Y llegó el día. Después de dos meses de haberse caído tontamente al pisar la maldita baldosa, que desde hacía tiempo balanceaba en la cocina, se vistió con la mayor suavidad que pudo para no hacerse daño en el brazo y subió hasta el ambulatorio.
Los primeros días habían sido duros. Problemas para asearse, imposible hacer las tareas rutinarias de la casa, tener que tirar de comida envasada y no poder rascarse con la mano derecha sabiendo que era un inútil con la izquierda.
Entró cansado de subir la cuesta y las escaleras hasta el segundo piso, y antes de sentarse en una de aquellas sillas azules, dura e incomoda, oyó comentar al vecino de espera que sólo en Gernika se les ocurría hacer el ambulatorio en la parte más alta de la villa, teniendo en cuenta todo el espacio libre que había en La Vega.
Asintió con la cabeza y respiró profundamente al poder apoyar el brazo dolorido en su regazo.
En la media hora que permaneció sentado hasta que le tocó su turno, observó la cantidad de seres de distinta índole que poblaban aquel largo y aséptico pasillo.
Desde la auxiliar, que se cuelga medallas obtenidas por descubrimientos científicos en pro del futuro de la humanidad soltando perlas como, -¡Le he dicho que espere ahí hasta que le llame!. -¿Está sordo?, le he llamado dos veces. -¡No puede entrar en consulta sin permiso!, hasta la abuelita, que asiente a todo con la cabeza deseando que le presten la atención que fuera de allí no tiene, pasando por el joven, que estira las piernas con desgana esperando que se den prisa y le dejen en paz.
Le nombraron, entró y vio una sala bastante descuidada con una mesa y dos sillas, en una esquina y un señor con bata blanca mirándole con indiferencia. Le preguntó por el dolor mientras le hacía mover el brazo de un lado a otro y citándole para dentro de un mes, después de recetarle una crema y una radiografía, le despidió.
De vuelta a casa, todo cuesta abajo gracias a Dios, el camino se le hizo muy corto pensando el tipo de póliza médica que iba a contratar al día siguiente.
